Infobae (Argentina) 21/11/20

Federico Jeanmaire: “La patria es una gran hipérbole que, en
realidad, no quiere decir nada”
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Federico Jeanmaire

La guerra es un componente fundamental de nuestra condicién humana. Nunca, en la historia moderna, ha habido un afo,
un mes, probablemente ni siquiera un dia en que no haya habido conflictos bélicos. Como dice Federico Jeanmaire en
su nueva novela, Wérra (Anagrama), la guerra es “uno de los inventos humanos mas antiguos. Y el més persistente de
todos. Un invento que nos sobrevivira a pesar de todos nuestros pesares”.

La guerra es un componente fundamental de nuestra condicién humana y por lo tanto es protagnoista de la literatura. La
guerra puebla nuestras bibliotecas: una rapida mirada por los estantes nos dejara aturdidos de tanta muerte. Entre esos
libros no hace falta ir tan lejos, pero uno podria decir que, si “el mundo es el invento de Homero”, lo es a partir de una
guerra: La Iliada cuenta, claro, la guerra de Troya.
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Federico Jeanmaire se mete con Wérra en esta tradicion tan frecuentada, pero desde un lugar diferente. Primero, porque
en lugar de narrar un conflicto decisivo, toma una batalla en la costa francesa que durante la Segunda Guerra estaba
ocupada por los nazis: la Operaciéon Chariot tenia el objetivo de desmantelar un astillero y movilizé a 600 soldados
britanicos que se enfrentaron a 6000 alemanes. Y luego, acentuando la propuesta de llevar la lupa a la historia minima en
lugar de dejarse eclipsar por la gran épica, va detras de cada soldado: les da entidad, pero, sobre todo, les rinde homenaje.

La guerra es uno de los inventos humanos mas antiguos. Y el més persistente de todos. Un invento que nos
sobrevivira a pesar de todos nuestros pesares.

Weérra es muy atrayente, muy emocionante y, sin dudas, es uno de los libros del afio. Y consigue un efecto paradéjico: la
narracién de un hecho menor —pero en absoluto superfluo— tiene la potencia necesaria para explicar el paradigma de la
guerra. Es como si Jeanmaire hubiera encontrado la unidad minima de la condicién guerrera, como si la guerra se pudiera
explicar a partir de la teoria de los fractales.

Por eso, una batalla en Francia puede contraponerse a la mirada que Hollywood propone de la guerra; por eso, aquella
batalla encuentra un eco ensordecedor en la guerra de Malvinas. Una guerra no deja de ser el modelo de una guerra.

“Cuando descubri esta batalla”, dice ahora Jeanmaire en dialogo con Infobae, “se me ocurri6 que podia armar otro
circuito. Conocer bien una batalla te da pie para hablar de la guerra como concepto y, a partir de ahi, iniciar ramificaciones
hacia otras representaciones de la guerra. Queria preguntarme por el hombre de la guerra y me pareci6 que al hacerlo
desde una batalla y con los nombres de los soldados, de quienes pude investigar mucho, me permitia entrar en ese
concepto amplisimo que esconde una épica muy rara, muy varonil, con la idea de que matar al otro, si es por una buena
causa, estd buenisimo”.

Hubo una vez una guerra

Durante muchos pasajes de la novela, el protagonista, que se parece muchisimo a Jeanmaire y vive justamente en la
ciudad donde se desarroll6 la batalla, explica cobmo son sus condiciones de produccion: donde esta sentado mientras
escribe, por qué eligi6 ese lugar, qué espera ver desde la ventana del bar que da al estuario; incluso reconoce que tiene
miedo de fracasar al contar alguna escaramuza. La novela, entonces, se desarrolla en dos niveles: por un lado, esta lo que
se cuenta y por otro, como se cuenta lo que se cuenta. La pregunta sobre la guerra enmascara asi otra pregunta, que tiene
que ver con la literatura:

“Hay otra cosa en comun que tienen la literatura y la guerra”, dice ahora Jeanmaire, “y es el tema de la soledad. Eso
también quise ponerlo en el libro. Yo, o el narrador que es muy parecido a mi, aparece casi siempre solo. Eso es algo que
me quedd profundamente marcado de todo lo que lei sobre estos tipos: en una batalla, aunque estés rodeado de cincuenta
compafleros y tengas enfrente a seis mil enemigos, estas completamente solo”.

—éComo se lleva esa soledad?

—Es tal la cuestion de la soledad, que descubri cobmo consumian sisteméaticamente drogas y alcohol. Sabia que los
barrabravas de Racing, que es mi equipo, y de cualquier equipo se drogan o se emborrachan para hacer lo que hacen, pero
no sabia que también lo hacian en el ejército. En las peliculas sobre Vietnam, los soldados se drogan aparentemente por su
propia voluntad, para evadirse de la guerra. iTodo lo contrario! En la guerra, los soldados son sometidos por los oficiales
para darse coraje y pelear. Me interes6 trabajar la droga en paralelo con la épica y con ideas como el patriotismo, que
después van se usan para que vos agarres un fusil. Ahora que nos estamos deconstruyendo o al menos lo estamos
intentando, seria bueno olvidarse del tema de la valentia. Porque no es cierto. Yo siempre senti que era muy cobarde y que
mi viejo era un valiente. Este libro me sirvié para darme cuenta de que éramos muy parecidos.

Ahora que nos estamos deconstruyendo o al menos lo estamos intentando, seria bueno olvidarse del tema de la
valentia. Porque no es cierto.

—En el libro hablas de la valentia como un sentimiento no del todo honesto, mientras que la cobardia si.

—La valentia es una cuestién que se da a posteriori. Lo contas como si hubiera sido una valentia, pero no creo que exista.
No me parece. Es algo para revisar.

—John Steinbeck escribi6 un libro sobre sus afios como corresponsal durante la Segunda Guerra y en el
proélogo decia que habia mucha censura y no podia contar todo lo que hubiera querido. En la novela,
escribis que la tarea de los cronistas de guerra no es decir la verdad sino mantener la moral de los que no
fueron a pelear. Me hace acordar a la revista Gente en el 82.

—En una guerra, el periodismo es parte del ejército. No hay la més minima libertad de expresion en lo que puedas escribir.
Se tiene que mantener cierta esperanza en la gente, cierta ilusién de triunfo. Lo que pas6 aca no es distinto de lo que pasa
en cualquier otro pais en guerra. Nunca te vas a enterar de la verdad mientras esta pasando. En el 82, por ejemplo, mi
viejo, como muchos otros, escuchaba la BBC de Londres: la gente intuia que lo que pasaba no era como te lo contaban. Hoy
ya casi no hay reporteros de guerra; hoy el reportero es alguien que mira la guerra desde bastante lejos y ni siquiera puede
fotografiar la batalla sino aquellos lugares que le permiten.
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Por altimo, el cuervo

Uno de los acapites de Wérra es de Juan José Saer. “Yo pienso, como Samuel Johnson”, dice en la frase extraida de Lo
nacional es la infancia, “que la patria, en tanto abstraccion, es el Gltimo refugio del sinvergiienza”.

—En el libro hablas del bien, del mal, del odio, de 1a cobardia. ¢{Hablas de la patria?

—El epigrafe de Juan José Saer sobrevuela toda la novela. La patria es un concepto rarisimo, muy jodido. Yo tengo méas
que Ver con un uruguayo que con un jujefio, y, sin embargo, Jujuy es mi patria y Uruguay no. La patria es una gran
hipérbole que, en realidad, no quiere decir nada. En Sudamérica hay naciones, como la nacién guarani, que estan dividida
entre varios paises. La nacién también es una lengua porque una lengua es una forma de entender el mundo. Con la
investigacion de este libro, hubo varios momentos en que lloré. Uno fue cuando lei la carta que le manda el soldado
Durrant a la madre: le pagan 20 libras y él se las envia a la madre y le dice “Yo no las voy a necesitar a donde voy”. iClaro,
porque el tipo se va a la muerte! Ese hombre sin educacién —porque a la guerra siempre van chicos pobres— tiene una
sabiduria impresionante. Y después, cuando la madre les muestra a los periodistas la medalla que le dio el rey, lo hace
como de costado, como diciendo: “Dejenmé de joder, mi hijo se murid, para qué quiero esta mierda”. Eso es la guerra. Ese
es mi gran descubrimiento del libro.

—En Borges hay una mirada épica sobre la guerra, a la que, ademas, siempre se la piensa europea. Pero
desde 1982, 1a literatura argentina, mas marcada por Fogwill, mira a la guerra con desconfianza.

—Eso estuvo presente en mi. Borges es un gran representante de lo épico de la guerra, porque la guerra, para él, es una
cuestion casi familiar. En un momento, dice que vuelve a Junin aunque nunca estuvo, y es porque ahi fusilaron al abuelo.
Para Borges, la guerra y la patria son la familia. Y la familia de Fogwill, obviamente, no es la de Borges; hay pocas familias
como esa. La guerra de Malvinas cambia muchisimas cosas en Argentina porque hasta ese momento todas las guerras
habian sido ganadas: la del Paraguay, que casi ni se ve en la escuela, la Campafia del desierto, que también tiene el
problema de que los argentinos, como una nacion de europeos, atacan y sojuzgan a un pueblo que funcionaba como un
Estado. Malvinas logré un tipo de humildad en el argentino respecto de donde vivimos, de quiénes somos. Hay una cultura
horizontal de suponer que la soberania de las islas es argentina. Es algo que atraviesa todas las clases sociales; todo el que
va a la escuela sale pensando que las Malvinas son argentinas y que los ingleses nos las robaron. Si uno revisa el mapa del
mundo, ve que todo es una cuestion de guerras, de pueblos que han desaparecido, que han sometido a otros, es todo muy
raro y, sobre todo, muy poco humano. Pero en qué nos cambia que las islas Malvinas sean argentinas. Si fueran argentinas,
seguramente habria un par de hacendados que se repartirian la tierra con sus ovejas y sus fabricas; habria una villa en
Puerto Stanley. ¢Nos hace mas argentinos tener esas islas? Tendria méas sentido patri6tico que la politica se enfocara en
crear sociedades justas en el territorio que tienen.

Pero en qué nos cambia que las islas Malvinas sean argentinas. Si fueran argentinas, seguramente habria un
par de hacendados que se repartirian la tierra.

—A los combatientes se los llamoé “chicos” —los chicos de la guerra—, “victimas”, hace poco se les empezé
a decir “héroes”; incluso se cambié la forma excombatiente por veteranos. é¢Por qué no se logra articular
un discurso estatal oficial que dé cuenta de la guerra?

—Lo que pas6 con Malvinas fue que la locura de unos pocos tipos termin6 contagiando a muchos millones de personas. Y,
cuando uno vive una locura colectiva, es dificil salir sin algin tipo de relato. Pensandolo en términos de mi libro, la locura
de Hitler y de unas pocas personas que estaban alrededor de él contagi6é a una gran mayoria de alemanes. Cémo se sale de
ahi: a los alemanes les sigue costando. Terminada la guerra y, con el milagro aleméan, se dijo que los ejércitos regulares no
eran nazis, sino que los nazis eran los de la SS y la Gestapo. La gente se tranquilizé porque podian pensar que, en el fondo,
no habian formado parte de la locura. Pero entonces aparecieron unas peliculas en Super 8 con la entrada del ejército en
Ucrania y se vio como lo soldados regulares hacian barbaridades. A partir de ese momento se prohibi6 por ley reivindicar
al ejéreito aleman durante la Segunda Guerra Mundial. Me parece que a nosotros nos pasa todavia eso. No sabemos ubicar
en su lugar exacto ni a Malvinas ni a lo que pas6 en el 82. No me molesta reivindicar a las islas, pero no se puede
reivindicar esa guerra. Ahi murié un montén de chicos completamente inocentes que no eran nazis y no se les dio bola a
los que volvieron. Ahi hay otra cosa que pasa con los soldados: los britanicos que volvieron de la Primera Guerra no
conseguian empleo. La gente no los queria tomar porque les parecia que estaban locos y el gobierno tampoco les dio
subsidio para vivir. Los soldados que vivieron los horrores de esa guerra terminaron en la calle como homeless. Si eso lo
hizo un pais victorioso, imaginate en un pais que hasta 1982 no conocia la derrota.

LEER MAS
Adelanto de “Weérra”, la dltima novela de Federico Jeanmaire

“El destetado”: Federico Jeanmaire y una historia de amor y venganza en el Baradero de 1870
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